白银市二中教师队伍的光辉岁月
2016年的白银市二中，正处在新课改背景下的转型期。那一年，教学楼前的梧桐树依旧挺拔，教室里传来此起彼伏的讲课声。作为当地重点中学，二中的教师们用粉笔书写着青春，用红笔勾勒着未来。记得那年教师节，高三（5）班的学生们偷偷在黑板报上画满了各科老师的Q版头像，尤其是总爱穿灰色夹克的数学老师张建国，被画得惟妙惟肖。
那年教师面临的核心挑战是什么
2016年对白银市二中的教师而言可谓喜忧参半。随着新高考改革的推进，许多老师不得不连夜修改教案。物理组的王老师曾跟我感慨："教了二十年力学，现在要重新学习怎么把STEM理念融入课堂。"最让老师们头疼的是突然推行的走班制，教务处的排课表改了又改。语文教研组长李雯甚至创造性地发明了"课程拼图法"，把不同模块的教学内容像拼图一样灵活组合。
更让老师们焦虑的是突如其来的"教师轮岗制"。青年教师刘颖刚在二中站稳脚跟，就接到要去乡镇中学交流的通知。那段时间，教师办公室里总能看到三三两两聚在一起研究政策文件的背影。但正是这种压力，反而激发了教师们的创新意识，那年二中自主研发的校本课程获得了市级特等奖。
那些令人难忘的教学瞬间
记得2016年冬天的第一场雪，早自习的铃声还没响，几个班主任就自发在教学楼前扫出了一条小路。化学老师马红燕总是最早到校的那个，她实验室里的酒精灯温暖了多少个寒冷的清晨。最让人动容的是高三毕业晚会上，生物老师张敏带着全班唱《夜空中最亮的星》时哽咽的样子——那年她带的普通班硬是考出了3个重点大学。
教师们办公室里的那台老式饮水机也是个"见证者"，它听过英语组为一道完形填空的争论，见过历史老师熬夜批改试卷时眼镜上的雾气，还记得地理组为设计研学路线在地图前激烈讨论的每个夜晚。
家校之间的温情故事
2016年秋季家长会那天突降暴雨，却创下了二中历史上最高的出席率。家长王女士至今记得，班主任赵老师如何用半个小时解开她儿子"数学恐惧症"的心结。当时赵老师拿出这个男生三年来的错题本，上面用不同颜色标注的知识点图谱，让在场家长都为之动容。
那年学校试行"家长进课堂"活动，原本持反对意见的物理老师陈立，在看到一位做工程师的家长用生活实例讲解加速度原理后，彻底改变了看法。后来这个活动发展成了"家长讲师团"，连卖菜的张阿姨都来给学生们讲过"蔬菜里的经济学"。
岁月沉淀下的教育智慧
七年过去，2016届的学生们早已各奔东西，但那年教师们的教育实验仍在延续。现任教务处主任的杨老师告诉我，当年设计的"微课题研究"模式，现在已经发展成为学校的特色课程。而那个让很多老师头疼的走班制，反而促成了跨学科教研的常态化。
最近整理旧物时，我在教务处发现了一本2016年的教师会议记录。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着关于"如何让课堂更生动"的讨论。翻到最后一页，是当时校长写下的一句话："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"这句话，或许就是对2016年白银市二中教师们最好的注解。
